Jorge Luis Borges

A un poeta menor de la antologia

¢, Donde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sélo sabemos, oscuro amigo,

gue oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensara que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
¢y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las
grietas,

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito.

(De «El otro, el mismo»)

El Golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible Nombre, que la esencia



Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adany las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insindan en la vaga historia,
AuUn est4 verde y viva la memoria

De Juda Leon, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judéa Leon se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

Y al fin pronunci6é el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos
labrd, para ensefarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alz6 los sofiolientos
Parpados y vio formas y colores

Que no entendid, perdidos en rumores
Y ensay6 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tu, Aquellos, Otros.

(El cabalista que oficié de numen
A la vasta criatura apodo Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga.”
Y logré, al cabo de afos, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia
O en la articulacion del Sacro Nombre;



A pesar de tan alta hechiceria,
No aprendio a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,

Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no esta en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estupido y sonriente, se ahuecaba
En céncavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algun horror. ¢ Como (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas? ¢Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.

¢ Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958

Una rosa y Milton

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,

Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara

Este don de nombrar por vez primera

Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acerco a su cara,

Sin verla. Oh ti bermeja o amarilla

O blanca rosa de un jardin borrado,



Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.

El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente

De los suefios al sueiilo compartido

Y las cosas recobran su debido

Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones

Del pajaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destroz6, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:

Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
iAh, si en esa mafana hubiera olvido!

Fragmento

Una espada,

Una espada de hierro forjada en el frio del alba.
Una espada con runas

Que nadie podra desoir ni descifrar del todo,
Una espada del Baltico que sera cantada en Nortumbria,
Una espada que los poetas

Igualaran al hielo y al fuego,

Una espada que un rey dara a otro rey

Y este rey a un suefio,

Una espada que sera leal

Hasta una hora que ya sabe el Destino,

Una espada que iluminara la batalla.

Una espada para la mano

Que regira la hermosa batalla, el tejido de hombres,
Una espada para la mano

Que enrojecera los dientes del lobo

Y el despiadado pico del cuervo,

Una espada para la mano

Que prodigara el oro rojo,



Una espada para la mano

Que dara muerte a la serpiente en su lecho de oro,
Una espada para la mano

Que ganara un reino y perdera un reino,

Una espada para la mano

Que derribara la selva de lanzas.

Una espada para la mano de Beowulf.

Edgar Allan Poe

Pompas del marmol, negra anatomia
Que ultrajan los gusanos sepulcrales,
Del triunfo de la muerte los glaciales
Simbolos congreg6. No los temia.
Temia la otra sombra, la amorosa,
Las comunes venturas de la gente;
No lo cegé el metal resplandeciente
Ni el marmol sepulcral sino la rosa.
Como del otro lado del espejo

Se entreg0 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiz4, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces maravillas.

Los enigmas

Yo que soy el que ahora esta cantando
Seré mafiana el misterioso, el muerto,
El morador de un magico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo

Indigno del Infierno o de la Gloria,

Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.

¢, Qué errante laberinto, qué blancura
Ciega de resplandor sera mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

Ser para siempre; pero no haber sido.

Al vino



En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
Negro vino que alegras el corazén del hombre.

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
Desde el ritdn del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
Les diste en el camino tu fuego y tus leones.

Junto a aquel otro rio de noches y de dias
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias,

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

En tu cristal que vive nuestros 0jos han visto
Una roja metafora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del sufi
Eres la cimitarra, la rosa y el rubi.

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
Y en la dura tiniebla, dadiva y candelabro.

Vino del mutuo amor o la roja pelea,
Alguna vez te llamaré. Que asi sea.

Soneto del vino

¢En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
Conjuncidn de los astros, en qué secreto dia
Que el marmol no ha salvado, surgio la valerosa
Y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino

Fluye rojo a lo largo de las generaciones

Como el rio del tiempo y en el arduo camino
Nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.
En la noche del jubilo o en la jornada adversa
Exalta la alegria o mitiga el espanto

Y el ditirambo nuevo que este dia le canto
Otrora lo cantaron el arabe y el persa.



Vino, enséflame el arte de ver mi propia historia
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria,

El alquimista

Lento en el alba un joven que han gastado
La larga reflexion y las avaras

Vigilias considera ensimismado

Los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha
Bajo cualquier azar, como el destino;
Sabe que esta en el polvo del camino,
En el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura vision de un ser secreto
Que se oculta en el astro y en el lodo,
Late aquel otro suefio de que todo

Es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra vision habré; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
Que explicara el geométrico Spinoza
En un libro més arduo que el Averno...

En los vastos confines orientales
Del azul palidecen los planetas,

El alquimista piensa en las secretas
Leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido

El oro aquél que matara la Muerte.
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
En polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razon, que no cesara de sofiar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,



Por el amor, que nos deja ver a los otros

Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el algebra, palacio de precisos cristales,

Por las misticas monedas de Angel Silesio,

Por Schopenhauer,

Que acaso descifro el universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sandalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dias de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura

Arrean los animales y el alba,

Por la mafiana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el ultimo dia de Socrates,

Por las palabras que en un crepusculo se dijeron
De una cruz a otra cruz,

Por aquel suefio del Islam que abarco

Mil noches y una noche,

Por aquel otro suefio del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg,

Que conversaba con los angeles en las calles de Londres,
Por los rios secretos e inmemoriales

Que convergen en mi,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la musica verbal de Inglaterra,

Por la musica verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro gue no he leido:

Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los péjaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mafana en Texas,

Por aquel sevillano que redacto la Epistola Moral

Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Cordoba,

Que antes del espafiol escribieron



Toda la literatura espafiola,

Por el geométrico y bizarro ajedrez,

Por la tortuga de Zeno6n y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre,

Que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mafiana, que nos depara la ilusion de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomia.

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida en los jazmines

O en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegara jamas al ultimo verso

Y varia segun los hombres,

Por Frances Haslam, que pidié perdon a sus hijos
Por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al suefio,

Por el suefio y la muerte,

Esos dos tesoros ocultos,

Por los intimos dones que no enumero,

Por la musica, misteriosa forma del tiempo.

Oda escrita en 1966

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
Que, alto en el alba de una plaza desierta,
Rige un corcel de bronce por el tiempo,

Ni los otros que miran desde el marmol,

Ni los que prodigaron su bélica ceniza

Por los campos de América

O dejaron un verso o una hazafna

O la memoria de una vida cabal

En el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos.

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos
Y de la lenta poblacién de regiones

Que lindan con la aurora y el ocaso,

Y de rostros que van envejeciendo

En los espejos que se empafian

Y de sufridas agonias anénimas

Que duran hasta el alba



Y de la telarafia de la lluvia
Sobre negros jardines.

La patria, amigos, es un acto perpetuo
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos

Un solo instante, nos fulminaria,

Blanco y brusco relampago, Su olvido.)
Nadie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,

De ser lo que serian por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.

Somos el porvenir de esos varones,

La justificacion de aquellos muertos;
Nuestro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese limpido fuego misterioso.

El sueno

Si el suefio fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,

¢ Por qué, si te despiertan bruscamente,
Sientes que te han robado una fortuna?
¢ Por qué es tan triste madrugar? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
Tan intimo que sélo es traducible

En un sopor que la vigilia dora

De suefios, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,

De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el dia deforma en sus espejos.

¢, Quien seras esta noche en el oscuro
Suefio, del otro lado de su muro?

El mar

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,



Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.

¢ Quién es el mar? ¢,Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

¢, Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.
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